童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。
如果童年的岁月真有一条河陪伴，哪怕只是一条小小的河，那必定是一件有意思的事，河畔会发生多少故事呢？
别了，老家
雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。
雪弟的阿爹和姆妈在很远的地方工作，而且两个人不在同一个城市，姆妈在上海，阿爹在东北。雪弟生下来后，很多时候都被寄养在亲戚家，五岁的时候，阿爹把他送到崇明岛上的乡下老家，由亲婆带他长大。亲婆，就是阿爹的母亲，也就是祖母。所以，在七岁前，雪弟是个乡下孩子。现在，用亲婆的话说，雪弟家福星高照，阿爹终于从东北调到了上海，被分开的牛郎织女，从此可以天天住在一起，儿子也能回到爹妈身边了。姆妈本来住在工厂宿舍里，一个亲戚把市区里的一处房子租给了他们，一家三口，就要在上海安一个家啦。
可雪弟并不高兴，他不想离开亲婆，他喜欢乡下。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。
后门外面是一条河，一条小木船泊在河边。雪弟的行李已经搬到了船舱里，一只小木板箱，一只蓝花布包裹。等一会儿雪弟就要跟阿爹坐船去上海。
雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有很多好闻的气味，那是芦苇、树叶和青草的气息，是油菜花的香味。这里只要有水的地方，水边就会长芦苇，芦苇就是河流的绿色花边。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们快活的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦、喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、燕子、绣眼、乌鸫、白头翁、百灵鸟……还有很多雪弟叫不出名字的鸟，雪弟觉得用一个“鸟”字就能概括它们，那么多好看的羽毛，那么多好听的鸣唱，都在一个“鸟”字里藏着呢。
鸟在树上唱歌的时候，河里的鱼也在忙着，它们虽然无声无息，却是水里活泼的精灵，雪弟喜欢看它们在清澈的水里穿梭追逐的身影，他觉得鱼和鸟其实是差不多的，鸟在天上飞，鱼在水里飞，鸟会唱歌，鱼也一定会唱歌，只是人听不见而已。雪弟脑子里总有这样的念头，如果自己能像鱼一样潜水，一定能听到鱼说话。夏天的时候，雪弟跟着镇上的孩子在这条河里玩水。亲婆开始反对雪弟学游泳，雪弟说：“我不学会游泳，以后掉在河里会淹死的。”这个理由居然说服了亲婆，因为乡下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴们一起下河时，亲婆就搬着一把小竹椅，急匆匆迈动着一双小脚，赶到河岸上坐着，目光紧盯着孙子的身影，直到雪弟能在深过头顶的水里手舞脚蹬往前游，她才停止盯梢。亲婆笑雪弟，说他凫水的样子像狗爬，不过亲婆还是很高兴，雪弟学会了游泳，尽管是“狗爬式”，样子难看，但掉在河里不会淹死了，这让亲婆省了很多心。
河对岸就是广阔无边的田野。田里油菜花正盛开，那一大片金黄，就像天上的太阳光都洒落在地上，亮得刺眼睛。金黄色的阳光里，飘漾着一缕缕粉红色的云，这是紫云英在开花。雪弟喜欢这种贴地而长的绿草，喜欢它们开的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的红云。雪弟不明白，农民为什么不多种一点紫云英，他觉得紫云英开花比油菜花好看。不过油菜花和紫云英一起开花，两种颜色交织在一起，特别美。雪弟看过画报里的花，比他天天看到的这些花，差得远了。雪弟听见耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞，它们正在花丛里忙着采蜜呢。这一切，到了上海就再也看不见了。雪弟跟着姆妈去过几次上海，那里多的是房子和马路，还有数不清的人，没有河，没有紫云英和油菜花，没有鸟和鱼。如果能变成一只蜜蜂，现在就飞到油菜地里躲起来……
雪弟正站在河边胡思乱想，肩膀突然被一只大手轻轻拍了一下。回头一看，阿爹不知什么时候站在他身后了。阿爹总是和颜悦色，脸上笑眯眯的。
“雪弟，马上就要走了，你在这里发什么呆啊？”
雪弟看着河对岸，板着脸不说话。
阿爹仍然微笑着问：“是不是舍不得离开亲婆呢？”
雪弟点点头。
“等我们安好家，以后把亲婆也接到上海和我们一起住，好吗？”
雪弟又点点头，脸上还是愁云笼罩。这时，亲婆也走出来了，那只叫芦花的花猫，跟在她身后。亲婆这两天脸上也没有笑容，雪弟要走，她舍不得。跟着亲婆一起出来的是住在隔壁宅上的一个老阿婆，她大声喊着：“雪弟啊，恭喜恭喜，你要做上海人啦！”
雪弟看着一群白鸭子扑腾着翅膀从河里游过去，嘴里突然嘟哝了一句：“恭喜个屁，上海好什么好？上海没有河！”
阿爹听到了雪弟的嘟哝，笑着说：“上海也有河啊，黄浦江，是一条大江，全世界都知道。我们住的弄堂后面，就有一条河，叫苏州河，比这里的小河宽得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、机器船，来来往往热闹得很呢。”雪弟没有心思听阿爹说话，他觉得阿爹是哄自己。
一直闷着的亲婆这时开口了：“雪弟，亲婆也舍不得你离开，不过你还是去上海好，和爹妈住在一起，比和亲婆住在一起好。你妈妈在上海盼你去呢。我的孙子最听话了，对吧。开开心心跟你爸爸去吧。”
听着亲婆的这些话，看着她没有几颗牙齿的嘴巴一张一阖，雪弟突然觉得鼻子发酸，眼泪就像小虫子在面孔上爬，怎么也赶不走……
在雪弟的记忆里，离开乡下老家的情景，就像一幅画。
一枝竹篙在河岸上轻轻一点，木船就摇晃着在河面上滑动了。船夫大声招呼雪弟坐着别动，雪弟仿佛没有听见，他站在船舱里，半个身子露在外面。老家的房子和宅子边的树浮在河面上，一点点往后退。亲婆站在老宅后门口，一头稀疏的白头发在风中飘动，她是这幅画的中心，那只花猫，默默地站在她的脚边。阿爹拉着雪弟上船时，雪弟对着亲婆大声喊：“亲婆，我们以后会来接你的！”亲婆什么话也没说，只是站在岸上挥手。
亲婆的身影在河面上浮动着越来越小，终于被芦苇的绿荫遮住了。这时，雪弟突然听见岸上有很多人在喊他的名字，虽然只听见声音看不到人影，雪弟知道，这是镇上的孩子们在喊他。一簇簇黑头发在起伏的芦苇梢梢上一冒一冒地闪现，孩子们在岸上追他呢。岸边的芦苇丛太茂密，孩子们看不见河里的船，但他们跑得比船快，声音很快往前面飞过去。等到那座高高的石拱桥在河面上出现时，雪弟发现，桥上已经站满了人。孩子们挤在桥头上，一边喊雪弟的名字，一边对着河里挥手。这些孩子，以前天天和雪弟玩，雪弟叫得出每个人的名字，现在也要和他们分别了。船开到石桥前面，雪弟仰头向伙伴们挥手，那些孩子趴在石桥栏杆上俯瞰雪弟，嘴里大声喊着，摇动的手臂就像风中的芦叶。雪弟还没看清楚他们的脸，木船已经到了拱桥下面。船穿过桥洞，桥上的孩子们早就等在桥的另一边。雪弟回头看着桥上的孩子们，他听不清他们在喊什么，只看到石桥在往后退，孩子们的身影渐渐缩小，最后化成眼睛里的模糊一片……
阿爹坐在船舱里，默默地凝视雪弟，脸上一直含着微笑。老宅、亲婆、镇上的小朋友，都消失在河岸的绿荫中，雪弟闷闷不乐坐到船舱里。阿爹揉了揉雪弟的肩膀，俯下身子，从口袋里掏出一块手绢，轻轻擦去雪弟脸上的泪痕。雪弟不愿意让阿爹看到自己流泪的样子，扭头往船舱角落里缩。阿爹用手臂挽住雪弟的肩膀，收敛了脸上的笑，表情变得有点严肃。一直笑着的阿爹，很少有这样的表情，他说话的口气也像对大人一样：
“雪弟，以前阿爹在外地，不能照顾你，阿爹心里不好过。你跟阿爹到上海去，是好事情，儿女总是应该在爹妈身边长大，你说对不对？”
雪弟点了点头。他知道阿爹是认真和自己说话，而且他说得有道理。以前镇上的孩子和雪弟开玩笑，说他没爹没娘，是个孤儿，把雪弟说急了，差点和人打架。阿爹还在继续说，每句话都说动雪弟的心：
“到上海后，你很快就要上学，要做小学生了。等学校放暑假，你可以回乡下来看亲婆，来和你的小朋友玩。老家不会逃走的，你说对不对？”
阿爹问“你说对不对”时，雪弟感到新鲜，感觉自己被阿爹当成大人对待了。他喜欢这种感觉。他一边点头，一边也向阿爹发问：
“为什么不让亲婆一起去上海呢？”
“亲婆年纪大了，她在乡下住了一辈子，不愿意搬家，她担心去上海过不惯。上海的新家现在什么也没有，等家里都安顿好了，一定想办法把亲婆接来。我们祖孙三代人，会住在一起的。”
阿爹的语气很诚恳，他一边说一边抚摩着雪弟的肩膀。雪弟看着在河岸上浮动的芦苇和树梢，还有那些在绿荫里出没的黑色屋顶，不再说话。他在想，上海的新家，到底是什么样子。阿爹说的那条苏州河，和身边这条河，是不是一样呢？

上海， 上海
从乡下老家到上海，用了一天时间。坐小船到轮船码头，再乘很大的轮船，开了半天，才进了黄浦江。黄浦江两岸，就是乡下人人在说的大上海。乡下人知道上海的名字，却不知道上海是什么样子。雪弟站在轮船的栏杆边，看着岸边变幻的风景，就像在看魔术师变戏法。各种样子的楼房，高高低低地从江边冒出头来，巨大的烟囱像一个个又瘦又高的巨人，头顶上冒着黑色的浓烟。黄浦江里有那么多船，挂着彩色小旗的大轮船，就像一座座巍峨的大山在江面移动，还有木头的帆船，深黄色的篷帆被风吹得鼓起了大肚皮，牵着木船在水里歪歪斜斜地行进。雪弟最感兴趣的，是那些力大无比的小火轮，它们突突突地叫着，后面拖着一长串木船，就像火车头拖着长长的车厢。雪弟默默地数着，力气最大的一只小火轮，后面竟然拖着二十八条木船。
轮船停在十六铺码头。这是个热闹的码头，到处是拥挤的人群。下船的人和上船的人，在码头的大门口挤在一起。雪弟搞不明白，为什么这么多人要从乡下到上海来，又有这么多人要从上海乘船到乡下去。阿爹提着两只箱子走在前面，他两只手不得闲，不能拉住雪弟。雪弟拎着一个包裹，满头大汗跟在阿爹后面。
“跟紧啊！跟紧了！”
阿爹走两步就回头喊，唯恐把雪弟弄丢了。雪弟看着阿爹的背影，他看上去瘦瘦长长的，力气也不大，提着两只大箱子，本来就不宽的肩膀被拽得塌了下来。走出码头，阿爹把两只箱子放在路边，叫雪弟待着别动，看好箱子，他要去叫一辆三轮车。
雪弟坐在箱子上，马路上的景象吸引了他。这是一条热闹的马路，朝路上看，眼睛里花花绿绿一片，行人、脚踏车、三轮车，还有各式各样的汽车，挤在路上来来往往，都是匆匆忙忙的样子。车铃声、汽车喇叭声、人的吆喝声，混杂在一起，把耳朵灌得嗡嗡直响。在老家的小镇上，看不到这样的景象。雪弟正看得发呆，一个男人走到他身边，他穿着一身黑衣服，背着一个皮包，看上去很和善。他在雪弟身边蹲下身子，笑眯眯地问：“小弟弟，你搬不动这两个大箱子吧，我来帮你忙好吗？”
雪弟坐在箱子上，抬头看着这个男人，他以为这是阿爹的朋友。那个男人说着，就要伸手提箱子。这时，一辆三轮车在他身边停下来，阿爹从三轮车上下来，大声问：“你要干啥？”那男人放下箱子，转身就走。阿爹把箱子搬到三轮车上，然后一把将雪弟抱上车。雪弟问：“刚才那个人是谁？你认识他吗？”阿爹笑了笑，答道：“不认识，他想要我们的箱子呢。”骑三轮车的是一个老头，头上戴着一顶草帽，看上去和乡下的农民差不多。他边踩着三轮，边回头对雪弟说：“小弟弟，你是第一次来上海吧。以后碰到这样的陌生人，要当心啊。”
这是个骗子坏蛋啊，可阿爹好像不当回事呢。
坐在三轮车上看外滩的房子，真是好看。阿爹告诉雪弟，外滩从前是英国人的租界，这里的房子都是外国人造的。雪弟仰起脑袋，看着路边那一栋栋用石头垒筑的高楼，就像看见了一个个童话故事里的外国巨人，正在俯瞰着自己，心里有一种异样的感觉。经过那栋高大的海关大楼时，楼顶上的自鸣钟响了，钟声那么洪亮，满世界都回荡着它唱歌一样的声音。这就是上海的声音，雪弟心里想。
三轮车离开外滩，在一条喧闹的路上走了不一会儿，就到了雪弟的新家。这是一条石库门弄堂，房子的墙是红砖砌的，屋顶是黑色的瓦片。木头的窗户里，总能看到有脑袋探出来往外面张望，有老人表情木然的脸，也有小孩活泼的面孔。
阿爹把箱子搬下车，给踩三轮的老头付了车钱。这时，有两个男孩奔过来，一个胖子，样子很丑，又白又胖的圆脸上，一只塌鼻子正冒着汗；另一个瘦瘦小小，乱蓬蓬的头发下面一对亮晶晶的小眼睛，看人时有点咄咄逼人。
“哦，他就是洪雪弟啊。”小胖子看着雪弟，傻傻地笑着，好像认识他一样。小个子盯着雪弟，从头看到脚，不说一句话。
阿爹告诉雪弟，这两个男孩是隔壁家的孩子，他们知道雪弟要来上海住，都很好奇。小胖子叫牛加亮，小孩都叫他牛嘎糖，住在楼下亭子间。小个子住在雪弟家隔壁，名叫米峰，小孩喜欢叫他小蜜蜂。
雪弟涨红了脸，跟着阿爹走进弄堂，弄堂里的大人小孩都站在门口看。雪弟进门走上楼梯时，听到门外传来小孩的笑声和喊叫声，他听不清他们在笑什么。
石库门里的新家
雪弟进家门才知道，他们的新家，原来那么小。这是石库门房子里的一间后厢房连着一间中厢房。后厢房里有一张大床、一只衣柜、一张桌子、几张凳子，这里是父母睡觉的房间，也是全家吃饭的地方。中厢房和后厢房只是一板之隔，没有窗户，白天只能开门取光，关上门，就一片漆黑了。房间里有两面粉墙，刚刚粉刷过，雪白雪白。房间里放着一张小床，还有一张小桌子，留着一点点空当。这就是雪弟的房间了。门外有一条窄窄的走廊，经过中厢房，通到后厢房，这条走廊，不仅是走道，也是厨房。走廊里放着煤球炉，还有一只装煤球的木桶。阿爹在走廊里做饭时，这里的交通就中断了。
雪弟跟阿爹走进新家时，却没有看见他姆妈，姆妈在上班，还没有回家。阿爹告诉雪弟，姆妈星期天亲手粉刷了家里所有的墙壁，还到新华书店为雪弟选了挂在墙上的画。雪弟站在黑洞洞的中厢房里，心里说不出的憋闷。阿爹打开了屋里的灯，昏黄的灯光下，雪弟看到墙上贴着一张彩色的画，画面上是一对开心的母女，母亲穿着好看的衣裳，女儿手里举着一束鲜花坐在母亲的肩膀上，红色的花瓣像蝴蝶，像云霞，在她们的周围飞舞飘动。看着这张画，雪弟想起了老家的油菜花和紫云英，更觉得这里的天地小得可怜。
从幽暗的中厢房里走出来，雪弟见阿爹正忙着在房间里整理箱子。他转身往外走，穿过走廊，发现门外还有一个楼梯口，窄窄的铁板楼梯，通向一个很亮的地方。沿着楼梯往上走，上面是一个小小的晒台。站在晒台上往四面看，只看见到处是黑压压的屋顶，有些屋顶上还开着天窗，大大小小的衣裳晾在天窗外面，就像在风中飘动的花花绿绿的旗帜。这些屋顶下面，住着多少人呢？雪弟想象不出来。趴在晒台的水泥栏杆上往下看，可以看到弄堂里的景象，只见很多孩子在弄堂里叫喊着奔来奔去，他看到刚才在弄堂口遇到的牛嘎糖和小蜜蜂。这弄堂，和乡下孩子们玩耍的田野和树林相比，实在太磕磕碰碰了。
“雪弟，你在看啥？”阿爹在房间里不见雪弟，找到晒台上来了。雪弟俯瞰着楼下，目光追随着奔跑的孩子。阿爹说：“你到弄堂里去玩吧，和这里的小朋友认识一下。”
雪弟跟着阿爹走下晒台，经过自家门口的走廊，从楼梯上摸索着往下走。只听见阿爹在楼上大声叮嘱：“就在弄堂里玩，别走远啊！”
在楼梯的转弯处，经过一个亭子间。这是牛嘎糖的家，他们的家很小，房间里堆满了杂物，一张床上躺着一个男人，面色蜡黄，好像在生重病。雪弟站在亭子间门口探望时，从下面走上来一个小姑娘，手里拎着一桶水。这是牛嘎糖的姐姐阿凤，她穿着一件打着补丁的旧衣裳，梳着一条长长的辫子。她看到雪弟，淡淡一笑，说：“你是雪弟吧。”
阿凤和乐呵呵的牛嘎糖完全不一样。
雪弟走到弄堂里，孩子们不见了。他站在弄堂口东张西望，其实，他并不想和孩子们玩，他还不认识他们呢。他想找阿爹说的那条河,可站在弄堂口根本看不见什么河，只有楼房和马路，还有一路乱揿喇叭的汽车。雪弟正在发呆，一群孩子突然从弄堂里奔出来，把雪弟团团包围在中间，对着他七嘴八舌地说话：
“你几岁了，到上海来做啥？”
“上海很大的，乡下人到这里寻不到路呢！”
“你去过大世界吗？乡下人到上海，都去那里玩的，你啥辰光去啊？”
牛嘎糖和小蜜蜂也来了。牛嘎糖玩得满头大汗，用手在脸上一抹，顷刻就变成了大花脸，他很友好地说：“洪雪弟，你来和我们一起玩吧。”
雪弟被孩子们包围着，满脸通红，不知说啥好。
小蜜蜂看着雪弟笑了笑，说：“你开口呀，说说乡下话没关系。不说话，要被人当成哑巴的。”
小蜜蜂的话，引起孩子们的哄笑。
雪弟突然觉得自己很孤单，很屈辱，他无法忍受孩子们的哄笑，一扭头就跑出了弄堂。他听到背后传来孩子们的笑喊：
“乡下人，到上海，上海闲话讲勿来，迷西迷西炒冷饭……”