第一章
思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但当男人们一旦被她所具有的魅力迷住时，就很少意识到这一点，像塔尔顿家那对为其倾倒的孪生兄弟就是如此。她脸上融合了母亲的娇柔和父亲的粗犷，前者属于法兰西血统的海滨贵族，后者来自浮华俗气的爱尔兰人。这两种特征若是放在一起就显得不太协调了，但在这张脸上却融合得恰到好处。她那尖尖的下巴和周正的牙床骨，着实惹人喜爱；她那双淡绿色的眼睛纯净似湖水般不带一丝褐色，刚硬乌黑的睫毛和微微翘起的眼角，显得别具韵味，俏皮可爱；两道墨黑的浓眉向上翘起，在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。这样白皙的皮肤对南方妇女极其珍贵。因为佐治亚位于美国东南部，阳光毒辣。所以她们常常用帽子、面纱和手套把自己武装起来，免受阳光的暴晒。
1861年4月一天的下午，天空晴朗，万里无云，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场走廊里乘凉。她标致的模样儿与明媚的春光相得益彰，更显得朝气迷人。她身穿新做的绿花布衣裳，裙环撑开了宽极十二码的飘曳裙摆，脚踏父亲从亚特兰大给她捎回来的新绿色山羊皮便鞋，极为相配。这身衣裳更把她大概仅十七英寸左右（临近三个县里最细小的了）的腰肢衬托得恰到好处，合体紧身的小马甲托出她虽只有十六岁但却已成熟饱满的乳房。虽然她散开的长裙是那么朴实，发髻梳在后面是那么庄重，那双交叠在膝头上的白生生的小手是那么文静，但仍掩盖不住她的真性情。镶嵌在她甜美如花的脸上的那双绿色眼睛仍然是骚动不安、狡黠任性且生机勃勃的。这与她的装束仪表很不搭调。母亲的谆谆告诫和嬷嬷的严厉管教虽塑造了她的举止，却改变不了她的眼睛，因为这一切不是她自己所能左右。而这双眼睛却恰恰流露出她的真性情。
孪生兄弟分坐在她身边，懒洋洋地斜靠在椅子上，跷着二郎腿，四条长腿穿着及膝高靴且因经常骑马而鼓胀。他们斜睨着从新装的玻璃窗透进来的阳光，同思嘉肆意地谈论着。他们年仅十九岁，身高七英尺二英寸左右，身材高挑，肌肉发达，脸膛被太阳晒得黝黑，头发则是茶褐色。他们身着同样的蓝上衣和深黄色裤子，同样自负而愉悦的眼神，像极了棉丛中的两株棉桃。
廊外，傍晚的阳光斜斜地投射在农场上。大自然虽刚呈现出一派绿意，山茱萸却已开出一簇簇的白色花朵，在阳光的映照下，显得格外纯洁可亲。孪生兄弟的马就拴在车道上。这两匹马儿，个头高大，毛色红得酷似主人的发色。围绕着它们的是一群瘦弱而神经质的猎犬，吵吵闹闹，狂吠不止。不管斯图尔特和布伦特兄弟俩走到哪里，这群猎犬总是伴随左右的。不远处躺着一条白色兼有黑花斑的贵族特有的随车大狗，把鼻子贴在前爪上，酷似贵族，眼神慵懒，耐心地等待着两个小主人回家吃晚饭。
在猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，除了弥漫着惯有的交情外，似乎更有一层血缘关系。他们的动物毛发光滑，壮健漂亮，无忧无虑，生机勃勃。两个小伙子也同样精神饱满，骁勇顽皮，有时候甚至顽皮到了危险的地步。可是只要摸清了他们的秉性，他们很好驾驭，会对你很温顺，可爱可亲，好得出奇。
走廊里的三个年轻人虽出身于富裕的庄园主家庭，过着饭来张口、衣来伸手、仆人服侍的生活，但他们从来不会无精打采，眼神空洞无物。相反，他们就像一辈子在野外劳作、很少看书的乡巴佬，强壮活泼，干劲十足，既不懒散也不娇柔。北佐治亚的克莱顿县的生活还处在起步阶段，还保留着一些粗犷的风味。这与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿这些城市比较起来，还有点原始。为此，南部那些较文雅的居民瞧不起内地佐治亚人，但这并不能伤害到北佐治亚人。在这里，人们有自己的坚持，并不以缺乏高雅的文化教育背景为耻。一个人只要在重要的事情上精明能干就好了。那么，就算他没有受过一流的教育，也不是什么丢脸的事。种出好棉花，骑马骑得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，喝酒时像个温文尔雅的绅士，所有的这一切是他们生活的重心。
这对孪生兄弟在这些方面的确是出类拔萃，但他们对学习知识的无能也同样令人不敢恭维。虽拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，但他们肚子里面的墨水与他们那些穷苦的白人邻居相比少得可怜。所谓的绣花枕头、胸无点墨也大抵如此吧。
斯图尔特和布伦特刚刚被佐治亚大学开除，这是过去两年中他们被撵走的第四所大学了。既然这所学校不欢迎那对孪生兄弟，他们的两个哥哥汤娲和博伊德也就不愿意在那里学下去了，也跟他们打道回府了。而思嘉呢，自从她去年离开费耶特威尔女子学校以后就一直懒得去摸书本了。这对孪生兄弟把这次开除当很好玩的笑话，思嘉也觉得这有趣极了，丝毫不以为意。所以他们三人得以在走廊里面闲侃，消磨时光。
“我知道你们俩和汤姆一点儿也不在乎被学校开除，”她说，“可是博伊德怎么办呢？他可是想学点东西，成为文化人的，而你们一而再、再而三把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学拖了出来，如今又闹得在佐治亚大学待不下去了。哎，这样下去，他的愿望最终要泡汤了。
“唔，他可以到费耶特威尔的帕马利法官事务所去学法律嘛，”布伦特漫不经心地回道，“再说，这有什么要紧呀，反正学期结束前我们就要回家了。”
“为什么？”
“战争呀！傻瓜！战争随时可能打起来，难道你以为开战后，我们还能留在学校里安心学习不成，你说呢？”
“你明知道不会有什么战争的，”思嘉心烦地说，“那也只是嘴上说说罢了，你还信以为真呀！上个星期，艾希礼·威尔克斯和他爸爸还对我爸爸说，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成一个令人欣慰的共识——签署一个什么关于南部联盟的协议呢。而且，就算签不成又怎么样，北方佬害怕我们，是绝对不敢动手打的。不会有什么战争，聊它做什么呀，听着我就心烦的慌。”
“啊，原来不会有什么战争！”孪生兄弟愤愤不平地吼起来，仿佛他们被骗得很惨。
“那可不一定，亲爱的，战争可能真的会打起来的啊！”斯图尔特说，“北方佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把他们轰出萨姆特要塞以后，他们也只好硬着头皮打起来了，要不就在世界人民面前丢尽了脸，为了脸面也只好虎口拔牙了。哦，南部联盟——”
听到这里，思嘉扮了个鬼脸，很不耐烦。
“要是你们敢再提一下‘战争’，我立马进屋去，把门关上，再也不出来了。我这辈子最讨厌的词就是‘战争’了，‘脱离联邦’也绝对不许在我面前再提。爸爸一天到晚谈战争、战争，来看他的那些人也叫嚷着谈论什么萨姆特要塞、州权、亚伯拉罕·林肯，简直烦透了，我几乎要尖叫了！而且你们这些男孩子也都在讨论这些，还有他们的宝贝军队。搞得除了这些世界上就没有别的好说的了，搞得今年春天，任何晚会，什么有趣的事情都听不到，一点儿意思也没有。还好佐治亚要等到过了圣诞节后才脱离联邦，否则圣诞晚会也被糟蹋了。要是你们再提一句‘战争’我立刻进屋了。”她绝对会说到做到，脱离她的话题，她从来不会忍耐太久的。只不过她说这些话时仍笑容可掬，还有意加深脸上的酒窝。她那修长漆黑的睫毛还故意快速地扇动，就像蝴蝶在炫耀自己魅力的翅膀。小伙子们果然被迷住了，这也正合她的心意。于是他们连忙向她道歉，保证不提战争之类的话让她烦心了。他们并不因为她讨厌战争而蔑视她，相反对她敬重有加。战争本来就是男人的事，与女人无关。他们认为她的态度将她的女人味渲染得淋漓尽致。成功地转移了他们的注意力后，她便饶有兴趣地把话题拉回到这兄弟俩眼前的处境上。
“你俩再一次被开除了，你们的妈妈说什么了？”
听到这个问题，小伙子显得有些不安和难以启齿，三个月前他们从弗吉尼亚大学被送回家时母亲的那番表情还深深地留在他们的脑海中。
“唔，她还没有什么机会说什么呢。”斯图尔特答道，“今天早晨趁她还没起床，汤姆和我们便溜出来了。汤姆转道去往方丹家了，我们就直接来找你了。”
“难道你们昨晚刚到家的时候也没有说什么吗？”
“昨晚我们可走运了。我们还没迈进家门，妈妈上个月在肯塔基买下的那匹公马就给送来了。家里简直闹翻天了。这是一匹雄健的好马，思嘉，你该叫你父亲马上到我们家去看看——好家伙，那个畜生在来的路上把马夫咬下来一块肉，还把我妈派到琼斯博罗去接他们的两个小黑子踢伤了。而且就在我们前脚刚迈进家门的时候，它把我们的马棚差点踢翻了。我妈的那匹可怜的老公马——草莓也捎带着被踢了个半死。我们走进去的时候，我妈正在马棚里用一口袋糖哄它，使它平静下来，没想到还真起作用了。黑奴们都吓得眼睛瞪得好大，躲得远远的，可我妈竟然还在跟那畜生说话，仿佛它是她的另一个儿子。而那个畜生正在吃她手里的东西呢。对马呀，还真没有人像我妈妈这么有办法的。她回头瞥见了我们，便叫道：‘天哪，你们四个又回来干什么呀？你们简直比埃及的祸患还糟糕！’这时，马又开始喷着粗气并且站起来，她吓得连忙安抚它，对我们吼道：‘你们赶快滚开，难道没有看见我的大宝贝都在生你们的气了吗？明天早晨有你们四个好看的！’就这样，我们赶紧溜到床上睡觉去了。今天天一亮，趁她还没有起床，我们便赶紧偷偷地溜了出来，只留下博伊德一个人去应付我妈了。” P1-4